Ушел из армии, чтобы стать писателем — история жизни нового министра информации

Назначение Александра Карлюкевича министром информации многие восприняли с надеждой — хуже, чем при Лилии Ананич, уже не будет. Но вместе с тем, без особых иллюзий — на должность пришел человек системы, а балом правят силовики и Администрация президента.

Naviny.by побывали на родине нового министра и изучили, как складывалась его карьера.

 

Первую заметку написал еще в начальной школе

Александр Карлюкевич родился в Пуховичском районе в деревне Затитова Слобода. Его отец работал сначала в местном колхозе, а потом рабочим в ПМК. Мать Янина Михайловна была учительницей начальных классов. У Александра Карлюкевича есть старшая сестра Людмила.

«Чытаць Сашу бацька навучыў, — рассказывает Янина Михайловна. — Я неяк па школе была больш занятая. Кніг у нас дома заўсёды было багата. Выпісвалі часопісы: і «Полымя», і «Маладосць», і іншыя. Шмат на гэта грошай трацілі, але чытаць у нас усе любілі».

По словам матери, сын с малых лет пробовал писать. «Помню, захварэў ён аднойчы і пытае ў мяне: «Мама, калі я напішу ў газету, там напішуць пад тэкстам Саша Карлюкевіч?» Ну, я адказваю, напішуць, канешне, але перш трэба штосьці прыдумаць. Вось ён і прыдумаў кароценькае апавяданне, як зайчык захварэў і трэба яго даглядаць. Гэта і была ягоная першая публікацыя. З таго часу ўвесь час піша».

В родительском доме до сих пор хранятся папки с первыми публикациями Александра Карлюкевича.

«Гэта я сама збіраю, — объясняет Янина Михайловна. — Ёсць і школьныя матэрыялы, і калі ён ужо стаў знакамітым журналістам. Бывае, сяду, пераглядаю, ажно жыццё ягонае праходзіць перад вачыма».

В своих книгах Александр Карлюкевич подробно описал родные места, да так, что они могут служить путеводителем. В Пуховичском районе автор советует, прежде всего, посетить церковь и усадьбу в Блони, а также парк в Дукоре.

Начальную школу Александр окончил в родной деревне, а с пятого класса ходил в школу в Пуховичи, за три километра от дома.

«Тады ж дзеці ў школу пешшу хадзілі, — вспоминает мать нового министра. — І зімою, калі снегу наваліць, таксама пешшу ішлі, такі быў час. А як урокі скончыліся, то трэба па гаспадарцы дапамагчы. У нас і карова была, і свінні, — трымалі гаспадарку, як і ўсе ў вёсцы. Так што Саша не толькі добра вучыўся, але і па гаспадарцы заўсёды дапамагаў».

 

В аттестате министра — две четверки

Начальной школы в деревне Затитова Слобода давно уж нет. А вот в Пуховичской школе хорошо помнят ученика Александра Карлюкевича, его портрет размещен в музее рядом с другими известными выпускниками.

«Ганарымся, канешне, нашым міністрам, — говорит директор школы Валентина Беседина. — Ён да нас заўсёды прыязджае, пісьменнікаў прывозіць, дапамагае з кнігамі для школьнай бібліятэкі».

К нашему приезду в архивах нашли выписку из аттестата: восьмой класс Александр Карлюкевич окончил на отлично, в десятом было две «четверки» — по физике и астрономии.

«Адзнакі ў яго проста цудоўныя, — комментирует директор школы. — І вось тут пазначана, што яму грамату выдалі па сканчэнні школы».

По словам матери чиновника, с выбором профессии он определился еще в детстве: «Ён заўсёды казаў, што будзе журналістам. А ў школе ваенрук неяк усіх хлопцаў настроіў, што трэба паступаць на ваеннае. Прыходзіць Саша і кажа: «Мама, пайду на ваеннага, але журналіста — у Львоў трэба ехаць, толькі там вучаць. Ну, мы, канешне, з бацькам перажывалі — усё ж так далёка адпраўляць, але ён і слухаць не хацеў: сам прайшоў медкамісію, сабраў папку з публікацыямі і характарыстыкамі, і паехаў».

 

На службу — в Туркменистан

Родители увидели сына уже на присяге. «Выглядаем яго, а знайсці не можам: ідуць хлопцы ўсе, як адзін: у форме, строем. А пасля ўсё ж угледзела нашага Сашу! Помню, на вакзале ў нас пыталі: «Гэта ваш сын з Беларусі сам паступіў? Не можа быць, тут жа дзеці генералаў толькі!»

Сам Александр Карлюкевич в интервью рассказывал, что всегда старался привезти во Львов из дома книги белорусских авторов, с некоторыми даже переписывался. По окончании военно-политического училища его отправили в далекий Туркменистан.

«Ну, мы спачатку нават паверыць не маглі, гэта ж так далёка, — говорит Янина Карлюкевич. — А пасля ўжо змірыліся: што паробіш, такая ўжо доля ў ваеннага: куды адправяць, там і служы. Некаторых і ў Афганістан адпраўлялі тады! А ён жа ўжо пасябраваў з дзяўчынай, з нашых Пухавічаў, яна і стала ягонай жонкай. Бацькі, можа, і не хацелі яе ў той Туркменістан адпускаць, яна ж адна ў іх, але што паробіш: такая доля ў жонкі вайскоўца».

Вместе с супругой Александр Карлюкевич поехал в далекий Ашхабад, где работал журналистом в военной газете. Дочь Вероника родилась в Беларуси, но вскоре вместе с матерью поехала к отцу в Туркменистан.

«Мы ж са сватам таксама туды ездзілі, дапамагалі рамонт у кватэры рабіць, ім тады акурат выдзялілі сваё жыллё, — рассказывает мать чиновника. — Гэта, канешне, зусім іншы свет. Горача, а людзі мае добрыя! Але калі сонца заходзіць, то ўжо можна ўздыхнуць, ужо і людзі патрохі выходзяць. Помню, ідзем па горадзе, а там усе сядзяць і чаі п’юць — у іх так прынята, проста на вуліцы. Людзі там вельмі добрыя і гасцінныя. Саша ж мой цёмненькі быў, то яго там за свайго прымалі, па-туркменску з ім гаварылі».

Даже в Туркменистане Александр Карлюкевич не забывал про свою родину.

«Бывало, годами жил в атмосфере, когда из белорусов рядом были только жена Светлана и дочь Вероника. И, может быть, еще на час-другой в месяц два-три случайных встречных из Беларуси. Но и в Украине, Туркменистане, других уголках мира я писал по-белорусски и думал по-белорусски», — отмечал он в интервью.

 

Два года Карлюкевич с семьей жил на Кубе

После Туркменистана Карлюкевича на два года забросило на Кубу, где он также работал журналистом в военной газете. Жена и дочь поехали вместе с ним.

«Страшна было, як яны даедуць, як там уладкуюцца, гэта ж зусім іншы свет! — говорит Янина Михайловна. — То ўжо як ён вяртаўся ў Беларусь, мы нарадавацца не маглі!»

В 1992 году умирает отец Александра Карлюкевича, он сам решает подать в отставку: «Мне шкада было, што ён сыходзіць з войска, усё ж столькі год праслужыць, у яго ўжо званне падпалкоўніка было. Але ён сказаў: «Мама, хачу быць пісьменнікам, хачу развівацца ў гэтым накірунку». Мы ягоны выбар прынялі».

О том, что сын стал министром, его мать узнала по телефону от дочери: «Пазваніла Люда, кажа, уключай навіны. Гляджу, дакладна, прызначылі міністрам. Канешне, вельмі прыемна, што так высока ацанілі ягоную працу, што заўважылі яго. У яго ёсць талент, як у журналіста. І ён вельмі працалюбівы чалавек — вось таму ў яго так шмат у жыцці і атрымалася. Але разам з тым і трывожна за яго, бо быць міністрам — складаная і адказная праца».

Дочь Карлюкевича, кстати, также пробовала себя в журналистике, но в итоге окончила факультет международных отношений, потом училась в Китае. По словам отца, они вместе даже переводили с китайского на белорусский некоторые произведения. Сам Карлюкевич также делал переводы с туркменского и испанского языка.

Сейчас Вероника Карлюкевич работает в Москве PR-директором в китайской компании «Корпорация ZTE — Связьтехнологии». И, как и отец в молодости, активно ездит по миру.

Супруга Александра Карлюкевича умерла после тяжелой болезни. Светлана Карлюкевич окончила полиграфический институт, в последние годы работала начальником отдела кадров Минского завода автоматических линий.

«Саша як да мяне прыязджае, дык заязджае і да сватоў, дапамагае, падарункі прывозіць», — говорит мать чиновника.

 

Как складывалась карьера после военной журналистики

Первая книга Карлюкевича была издана в 1994-м и называлась «Вяртанне… да Беларусі». Кроме того, Карлюкевич стал печататься в молодежной газете «Чырвоная змена», которую в 1998 году и возглавил. В те времена газета была островком свободы и творчества для многих журналистов, но в таком формате просуществовала недолго. Издание потеряло самостоятельность и стало приложением к газете «Звязда».

А Карлюкевич перешел на работу сначала в «Народную газету», а потом в «Советскую Белоруссию». После раскола в Союзе писателей он поддержал Чергинца, имя которого значимо для нынешней номенклатуры.

В 2006 году Александр Карлюкевич возглавил холдинг «Літаратура і мастацтва», а через пять лет стал редактором «Звязды». Его назначение для редакции стало неожиданным: прежнего редактора Владимира Наркевича многие уважали за профессионализм и умение балансировать между требованиями властей (издание является государственным) и творческими желаниями коллектива.

Поговаривали, что когда Карлюкевич занял его кабинет, то первым делом заменил на стене портрет Купалы на портрет Лукашенко, но это не больше, чем слухи. А вот идеологических требований о том, что нужно писать, по словам, журналистов, действительно стало больше.

Когда несколько сотрудников «Звязды» подписали обращение в адрес Министерства информации с просьбой разобраться в ситуации с избиением в суде журналиста TUT.by, разбираться начали уже с ними — в редакции. И показатели, и содержание «Звязды» с приходом Карлюкевича ухудшились.

В конце 2016-го его назначают заместителем министра информации, а через девять месяцев — министром.

 

Чего ждать от нового министра?

То, что новый министр — человек системы, ни у кого не вызывает сомнений, иначе он бы просто не получил назначение. Глупо ожидать, что Карлюкевич будет заступаться за журналистов, если тех снова, как горячей весной-2017-го, будет задерживать ОМОН. Но Карлюкевича, в отличие от Ананич, сложно представить рядом с российским пропагандистом Киселевым. Несмотря на военный бекграунд, который, конечно, отражается на его стиле управления, советским человеком Карлюкевича вряд ли назовешь. Для него важен и белорусский язык, и белорусская культура, поэтому можно ожидать, что он будет поддерживать издание книг на национальном языке.

Еще один плюс нового министра — он все-таки много лет работал и журналистом, и редактором, чего не скажешь о его предшественнице. С другой стороны, издания, к которым имел отношения Карлюкевич, были дотационными, где понятия конкуренция почти не существует.

То, что у нового министра нет аккаунта в соцсетях, вполне предсказуемо. Как и то, что в его интервью (даже на должности замминистра) вы не найдете упоминания о вызовах для белорусских СМИ и о том, как должны работать новые медиа.

Пресс-секретарь президента Наталья Эйсмонт в этих вопросах продвинулась куда дальше. Чего только стоит история с путешествием Коли Лукашенко в поезде! Неудивительно, что координацию самых крупных государственных СМИ, в том числе телевидение, поручили именно ей.

 

 

Фото Сергея Сацюка