Заграница

Полчаса в «Сумасшедшем доме» психиатра Караджича

 

16 февраля Судебная палата Международного трибунала по бывшей Югославии одобрила новое обвинительное заключение против лидера боснийских сербов Радована Караджича. Оно касается преступлений, совершенных в Боснии и Герцеговине в 1992 году и массовых убийств жителей мусульманского анклава Сребреница в июле 1995-го. 20 февраля Караджич должен предстать перед судом, чтобы признать свою вину или отвергнуть обвинения.

Караджич выбивается из ряда "клиентов" МТБЮ. В конце прошлой недели мировые агентства распространили сообщение, что он будет первым подсудимым, которому разрешено дать интервью. Чуть ранее Караджич стал героем еще одной громкой новости: одним прикосновением руки он якобы вылечил от зубной боли македонскую певицу, посетившую в гаагской тюрьме своего мужа, осужденного за геноцид албанцев.

До своего ареста в июле прошлого года дипломированный психиатр Караджич успешно маскировался под специалиста нетрадиционной медицины Драгана Дабича, "гастролировавшего" по стране и писавшего умные статьи. Корреспондент "Белорусских новостей" побывал в 45-м квартале Нового Белграда, где последнее время жил подсудимый, обвиняемый в военных преступлениях на территории Боснии и Герцеговины в 90-х годах.

…В Белграде плюс 24. Настоящее пекло после наших хилых, но холодов. Аэропорт "Никола Тесла" устроен хитро: когда выходишь на улицу, ощущение такое, что, кроме такси, до города добраться и не на чем. Таксисты пользуются этим на всю катушку. Коллегу из Ульяновска развели на 30 евро, хотя по счетчику больше 12 не выходило. Россия — брат (или сестра), но денежки врозь. Рейсовый автобус останавливается на втором уровне, который снизу кажется просто козырьком. Такса — 1 доллар в эквиваленте. Судя по интернет-карте, изученной в Минске, Новый Белград находится на полпути из аэропорта в Земун (когда-то отдельный город, а ныне район Белграда), где назначена стыковка группы журналистов из разных стран Европы. График встреч в правительстве, Нацбанке, НГО выбора не оставляет: по местам Караджича можно пройтись или сейчас, или в глубокой старости.

Из автобуса выхожу "на глазок". Искать карту в аэропорту времени не было, а из памяти детали уже поистерлись. Вроде промахнулся не сильно. Улица Юрия Гагарина, где жил нынешний гаагский сиделец, проходит параллельно в нескольких кварталах. Почему-то кажется, что пожилой серб, показывающий дорогу, знает, с какой целью я здесь. Пересекаю пустынные дворы, при первой же возможности сбрасываю лишние "шкуры". Не покидает ощущение, что иду по минскому спальному району: однообразные коробки, разве что растительности побольше.

Улицей Гагарина оказалась широкая магистраль приемлемого качества. На другой стороне упираюсь взглядом в дом № 235. Караджич жил в 267-м. Недалеко. Иду вдоль торгового центра. Газеты, книги, парикмахерская, хозтовары... 267-й дом прячется во дворах среди девятиэтажек-близнецов. Найти нелегко: номер висит только возле подъезда. Дверь заперта, и на четвертый этаж к 19-й квартире не попасть. Остается гадать, куда выходят окна. Может, вот этот занавешенный балкон имеет отношение к делу?

В "рабочий полдень" здесь пустынно. Только гуляющая неподалеку дама в годах с подозрением косится на фотоаппарат.

Где-то рядом должно быть кафе, где вечерами любил сиживать Караджич-Дабич. Гагарина, 275а, "Луда куча" — "Сумасшедший дом". Найти его еще сложнее, чем последнее пристанище Радована. Неприметная постройка под деревьями с выносными столиками. Всего лишь…

Полутрезвый мужичонка на входе подтверждает: ты по адресу. И сразу осведомляется, каким ветром меня занесло. "Из самой Москвы только что". — "Ты журналист?" Чувствую, надо соврать. Что без тени сомнения и делаю: "Просто интересно".

Помещение три на три метра больше похоже на музей.

Стены и барная стойка в портретах клиентуры Гаагского трибунала — Милошевич, Караджич, Младич.

  

В углу висят гусли, на которых, как говорят, любил тренькать "доктор Дабич".

А вот и он сам, возле окна, в окружении моего нового знакомого и сурового типа в спортивном костюме. Священник — одно лицо с Караджичем до его разоблачения. Потом мне показали вырезку из газеты с фотографией этого служителя Бога. Он так и просидел, потупив взор и проигнорировав все потуги моего первого собеседника вступить в диалог со мной.

Осведомляюсь, можно ли фотографировать. Мужичонка идет за хозяином. Тот поначалу настроен агрессивно: "What do you want?" Чего, мол, надо? Да так, говорю, любопытствую. "Ты македонец?" — ошарашивает он меня. Услышав ответ, успокаивается и садится за бутылку пива. "Как зовут тебя?" — спрашиваю. — "Миша".

Мишко Ковьянич, владелец "Сумасшедшего дома". Разговор клеится слабо. С русским у него почти так же, как у меня с сербским. Но, скорее всего, ему все до смерти надоело. "Как работается?" — "Стало трудно". — "Сколько лет твоему кафе?" — "Двенадцать". Как раз после войны и открылось. Обращаю внимание на священника. "Драган Дабич номер два", — лицо Миши озаряет подобие улыбки.

Вопросов типа "Вы знали, кто скрывался под личиной Караджича?" или "Какое вино предпочитал доктор Дабич?" не задаю. На них хозяин ответил еще в июле десяткам любопытствующих репортеров: нет, не знал, а пил Радован "Медвежью кровь". Что объединяет публику в "Сумасшедшем доме", тоже известно — тоска по крепкой руке и мечты о Великой Сербии.

"Кстати, а почему "Сумасшедший дом"? — "Сумасшедшее время, сумасшедшая страна, сумасшедший народ" — по-военному отрезает Мишко и смотрит куда-то вдаль.

Пора собираться. Мужичонка хватает за рукав: "Останься, посидим, выпьем". Отбиваюсь почти за гранью вежливости. Взгляды людей за летними столиками сверлят насквозь. Делаю пару шагов и упираюсь в торговый центр, от которого и начинались поиски. Воистину, если хочешь что-то (или кого-то) спрятать, положи на видное место. Куда только ни упрятывала молва Радована Караджича, даже в Минск, о чем поведала в 2007 году бывшая сотрудница пресс-службы Гаагского трибунала Флоранс Хартманн. Он-то знает, как было на самом деле, но взяли его на исторической родине, когда дала течь, казалось бы, надежная "крыша" в виде (как утверждал сам Караджич) сделки со спецпредставителем президента США на Балканах Ричардом Холбруком об уходе Караджича из политики в обмен на отказ от преследований трибунала.

К конечному пункту назначения еду на 73-м автобусе. Именно на этом маршруте 18 июля 2008 года был арестован Радован Караджич. Вместо пригорода Белграда Батайницы для него конечным пунктом стала Гаага.

Вместо послесловия

В Белграде, который река Сава делит на центральноевропейскую и балканскую части, тени прошлого преследуют повсюду. Граффити, восхваляющие сербских радикалов.

Руины министерства обороны, которое после натовских бомбардировок так и не было восстановлено.

Днем это похоже на достопримечательность, однако ночью темные глазницы навевают тихий ужас на фоне подсветки соседних зданий.

Улица Гаврило Принципа в самом центре Белграда. 95 лет этот герой Сербии убил австрийского престолонаследника, после чего разразилась первая мировая война…

Тоска по Косово, судьба которого столь же сложна и непредсказуема, как и весь узел балканских проблем.

Выдав Караджича, Сербия ждет приглашения в Евросоюз. Для страны это, похоже, единственный способ начать новую жизнь. Пока она не прошла мимо.

---

Справка "Белорусских новостей". Радован Караджич родился в 1945 году в Черногории. В 1971 году окончил медицинский факультет университета Сараево (столица Боснии и Герцеговины), получив специальность психиатра (специализация — неврозы и депрессии). Работал в одной из больниц Сараева и штатным психиатром в футбольной команде. Занимался поэзией и политикой. В 1989 году основал Сербскую демократическую партию. В 1992 году стал первым президентом Республики Сербской в Боснии и Герцеговине. Возглавлял местных сербов во время войны в Боснии и Герцеговине в 1992-1995 годах, планируя военные операции вместе с командующим армии Ратко Младичем, который также разыскивается Международным трибуналом по бывшей Югославии. В июле 1995 года армия боснийских сербов напала на мусульманский анклав Сребреница и убила около 8 тыс. человек. Ушел из политики в 1996 году под давлением международной общественности. В июле 2008 года арестован в Белграде и доставлен в Гаагу.