Мнение

Татьяна Замировская. ШОУ-БИЗ. Банное обещание

 

Татьяна Замировская. Больше десяти лет пишет про музыку и еще какую-то ерунду. Печатается в мертвых журналах «НАШ» и «КРОКОДИЛ» и живом журнале «ДОБЕРМАН». Является музыкальным обозреваталем «Белгазеты» и участником Деструктивной Секты Имени Первого Белорусского Мужского Глянца.

Прочитав на одном из сайтов новость о том, что N.R.M., «Нейро Дюбель» и «Крама» вдруг решили организовать свои концерты в один и тот же день, 14 ноября, я подумала: какая необъяснимо тягостная карма у мэтров белорусского рока! Раньше все было не так! Я помню огромный концерт «Крамы» в актовом зале филфака! И концерт «Нейро Дюбеля» вместе с «Аукцыоном». И акустический концерт NRM во Дворце Культуры МТЗ, где был аншлаг (даже журналисты в зал не поместились). В 90-х это были самодостаточные, мощнейшие коллективы, фанатская приверженность каждому из которых являлась некой контркультурной манифестацией. Фанаты «Дюбелей» были настоящие интеллектуалы, слушали «Гражданскую Оборону» и смотрели на поклонников N.R.M., предпочитающих поп-панк в духе Offspring, свысока. Фанаты же N.R.M., в отличие от почитателей «Дюбеля», отравленных цинизмом и едкой, взрословатой горечью бытия, были радостными и оголтелыми. «Ла-ла-ла-ла!» — это был настоящий панковский клич протеста ради протеста. Суровое «бля буду ландыши» было словами человека мудрого, отрешенного, вроде Пети Мамонова. Поклонников «Крамы» отличал музыкальный космополитизм — именно они слышали в мелодиях группы отголоски своей любви к «Битлам» и «Роллингам», группе Deep Purple и ритм-н-блюзу 70-х.

Точно так же, как в Британии 90-х вопрос «ты за Oasis или за Blur?» не казался дурацким, а определял мировоззрение ответчика (в 60-е, возможно, этот вопрос звучал как «ты за модов или за рокеров?»), некоторое различие в станах поклонников трех ведущих рок-коллективов Беларуси в те времена было не менее оправданным. Теперь все эти рок-коллективы — некий единый набор, обязательный к прослушиванию для всякого музыкального патриота. Что-то незыблемое, нерушимое. Группы, ранее известные как запрещенные. Группы, нынче известные как разрешенные. Вопрос «ты за Oasis или за Blur?», способный многое разрешить в чьей-то картине мира, сейчас является составной частью ностальгической фразы: «Когда все слушали грандж, я предпочитал бритпоп». Бритпоп — это еще и Pulp, чего уж там. И даже первые пару дисков Radiohead. Когда явление рождается и охватывает собой все контексты, различия в его внутренних потоках действительно определяют мир. Спустя несколько лет оказывается, что все эти потоки были одним целым? Нет уж, ни за что. Я и сейчас за Blur.

Каким немыслимым образом «Крама», «Дюбель» и N.R.M слились в единый культурологический пласт в массовом медиа-сознании? Причем не только в массовом, но и в собственном — именно на это указывает кромешное озарение датой «14 ноября», снизошедшее на всех музыкантов единовременно. Случайность, совпадение, синхронизация. Куда делся былой масштаб? Никуда не делся — группы недавно выпустили свои сильнейшие альбомы и находятся в прекрасной форме. И все равно тревожит локальность и монолитность контекста, в котором существуют легендарные рок-коллективы страны. Абсурдная ситуация, приведшая к тому, что одна из трех групп, которым голос свыше приказал устроить концерт 14 ноября, вынуждена была потесниться, не поддается внятному анализу.

В самой сути этой истории что-то глубоко неправильное: группа «Крама» решает перенести сольный концерт на 21 ноября. Потому что вначале концерт планировался на 14 ноября, но выяснилось, что в этот день «Нейро Дюбель» и N.R.M. тоже будут давать сольные концерты. «Европейское радио в Беларуси» сообщает о том, что Игорь Ворошкевич даже попросил Пита Павлова не устраивать концерта 14 ноября — об этом шел разговор, когда музыканты вместе ходили в баню. «И попросил, чтобы они не то, чтобы в этот день ничего не делали, а за неделю до этого как минимум». А Куллинкович про 14 ноября вообще ничего не знал. А Пит Павлов знал, но забыл — и таким образом, действительно, подвел Ворошкевича. И даже взял вину на себя: мол, действительно, я дал обещание не делать концерта в эти дни, но потом забыл про это. А когда вспомнил, переносить концерт было поздно — все билеты распроданы. Павлов извинился перед Ворошкевичем. Концерт «Крамы» перенесли. Все нормально.

Вдумайтесь, о чем идет речь! Речь ведь идет не о бритпопе! Это Лайам Галлахер в середине 90-х мог пообещать в бане Деймону Албарну о том, что Oasis не будут устраивать сольный концерт в один и тот же день с Blur. И Джарвису Кокеру мог пообещать заодно, потому что у Pulp поклонников еще меньше было в те времена, они ведь совсем идиотскую музыку играли.

Нет, не то. Обещание в бане — очень сакральная штука. Баня в славянской мифологии — прибежище темных сил. Музыканты чувствуют друг друга, болезненно впитывают все биотоки, хлещущие сквозь разрывы в ткани реальности, переживают из-за зловещих предчувствий (почему Ворошкевич попросил Павлова не устраивать концерт 14 ноября? Наверняка почувствовал, что Павлов что-то ЗАДУМАЛ!). Просто совпадение. И все это, честно говоря, очень грустно. Музыканты всерьез опасаются, что армии поклонников может не хватить на троих. Что к кому-то на концерт никто не придет. Как о таком можно волноваться, когда твоя музыка — пожалуй, в числе лучшего, что когда-либо звучало в этой стране? Грустно и то, что Ворошкевич просил Павлова не устраивать концерта за неделю. Подразумевается, что поклонники белорусской рок-музыки — люди не очень обеспеченные. Два концерта в неделю они могут не потянуть. Потянут только один. И тут ситуация выбора: потянуть «Краму» или потянуть N.R.M? Все, я больше не могу ничего об этом писать: у меня сейчас взорвется мозг. Похоже, сами музыканты окончательно уверовали в то, что для некоей безликой массы, именуемой «фанаты белорусского рока», весь этот самый рок является чем-то неделимым. Нет людей, которые ходят на «Краму» — есть фанаты белорусского рока, которые идут на один из концертов звезды белорусского рока. Нет людей, которые идут исключительно на «Дюбель». Это фанаты белорусского рока наконец-то созрели для концертной тусовки, а тут как раз концерт «Дюбеля» подвернулся, ура!

Возможно, сакральная дата «14 ноября» возникла в сознании мэтров белорусского рока не случайно. Не исключено, что именно 14 ноября должны были состояться те самые три концерта трех совершенно разных групп. Поклонники N.R.M, «Крамы» и «Нейро Дюбеля» наконец-то вынуждены были бы определиться, поклонниками чего они являются: N.R.M, «Нейро Дюбеля» или, все-таки, «Крамы». Вряд ли такой «тройной концерт» оказался бы испытанием для групп — к кому, мол, дольше не зарастет народная тропа. А вот для поклонников это был бы настоящий праздник самоопределения: в конце концов, когда ты слушаешь какую-то определенную музыку, в какой-то момент ты должен дать себе ответ, по какой причине ты ее слушаешь. 

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».