Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Нарисуй мне билет на Луну

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Что прибавляют юбилеи? Лишь сомнений при взгляде на собственную физиономию в зеркале: «И вправду уже полтинник? Как же ты, чувак, до такого докатился?» А после начинаешь считать уже не года, а приятелей за накрытым столом да телефонные звонки от далеких-забытых-забывших. Считать легко: и тех, и других по ходу дела не прибавляется. Возможно, как раз из-за пустоватого сегодня память беспечных дней нахально лезет в текущие дела и требует почтительного внимания. Вы в курсе, что 15 августа стукнет 40 лет Вудстоку? Нет, это не человек. И не марка джинсов. Вудсток — это забытый косяк в кармане старой джинсовки.

Три дня «мира и музыки» в 1969-м — неподалеку от городка Вудсток, штат Нью-Йорк — стали первым и главным из рок-фестов. Непостижимым образом совпали пара богатеньких юных модников (готовых вложить деньги во что-нибудь «интересное и легальное») и два длинноволосых босоногих активиста, одержимых музыкой. Плюс поддавшийся их общему напору владелец зеленых угодий, пустивший непричесанную музыку на свои лужайки, и неповторимая атмосфера сумасшедшей эпохи психоделии, легкой наркоты, свободной любви и всеобщей хиппозности. Аборигены Вудстока совсем не были рады и обещали «пристрелить первого же хиппи, который появится в нашем городе». Но этот милый бытовой экстрим лишь прибавлял кайфа. Тем более что никто никого не застрелил. Фест получился на удивление мирным: на всю лихую лохматую компанию пришлось только 150 стражей порядка, никакого насилия и всего два летальных исхода: передоз и несчастный случай. 40 случаев наркотического отравления с учетом общего количества публики в 400 тысяч вполне можно не принимать всерьез.

История молчит о том, были ли в толпе обкуренных, промокших до нитки под дождем и заведенных позитивными вибрациями фанов Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, «Криденс» и Рави Шанкара наши отважные земляки. Но это на самом деле абсолютно не важно. Они там были. Мы все там были. Поскольку хиппозный Вудсток — больше, чем 600 акров тертых джинсов и длинных волос. Это приключение коллективной души и повод для приватных импровизаций. Прекрасное далеко, для приобщения к которому минским хипанам вполне хватало заигранного до шипения черного винила со звуковым свидетельством трехдневного рок-н-ролльного безумия.

Вудсток — это пожизненно. Даже когда кажется, что эта старая джинса годится лишь на выброс. Сидишь себе на столиках у «Центрального», на соседний стул плюхается старый приятель — и с ходу: «А ты знаешь, что Гена Стариков затевает юбилейную акцию Вудстока?» Не знаю. И, кажется, не особенно и хотел знать. Какие Вудстоки? Вот «Битлз-фест» загубили, уроды. Будет теперь вокруг сплошная «Бела-мюзик». «Да ты послушай!» Слушаю. Удивляюсь. Оказывается, никаких открытых площадок. Никаких зарубежных гостей. Небольшой зал человек на пятьдесят. Местные музыканты. Обещаны каверы на Хендрикса и что-то еще из золотого репертуара. Лучше всего звучит адрес акции: Дом ветеранов. Вот мы и ветераны…

Но отмечать годовщину массовых музыкальных беспорядков тихим междусобойчиком для своих? Посидеть у камина, по-пенсионерски вспомнить былые деньки? Ясно, что денег, как всегда, нет, площадки никто не даст, и Сантана к нам поюбилеить не приедет. Но все равно как-то мелковато.

А потом пришло внезапное просветление: на самом деле все правильно. Так и надо. Мы были отдельными, когда хипповали — остались отдельными и теперь. Личное дело, личные счеты. И никак иначе. Собери хоть столько же народу на том же самом штатовском поле и вывези Джо Кокера на белом слоне — время-то джинсовое кончилось. Прекрасное и ужасное психоделическое шоу сожрало себя еще тогда, в конце 60-х. Остался долгий цветочный шлейф, пара любимых фенечек да коллекция пестрых воздушных шариков наших грез. Так какая разница где и как их отпускать на волю? Лучше со своими: кармы не попортят.

Самодельные праздники — самые верные. Потому что здесь ты сам себе гость, хозяин и бармен. И легко обойдешься без беготни по высоким кабинетам и ритуальных танцев вокруг чиновных лиц. К черту глобальные ликования! Важнее то, что случится лично с тобой. Больше нет веры в общее счастье и небо в алмазах для благодарных миллионов. А потому лично я — за наш маленький Вудсток. Если у тебя нет билета на Луну, нарисуй его сам.

Два часа частного счастья инвалидов рок-н-ролла — правильный выбор для страны обезумевшей стабильности и агрессивного благоденствия. Мой Вудсток — мой приват. А свои «базары» кушайте сами.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».