Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Ее университеты

 

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Роман воспитания — давняя традиция, почтенный формат. О том, как юных щенков обтесывает жизнь, написано столько, что хватило бы на пару-тройку Национальных библиотек. Прежде в этом был смысл: классическая литература учила грамотной прописке в общественной системе, ласково поясняя, что на любой молодой кураж отыщется своя социальная норма. И если тебе неохота в изгои — сделай поправку на местность. Так растили ответственных граждан. А потом пошли другие времена: где-то в середине прошлого века гораздо важнее оказалась способность не соглашаться с контекстом. И уходить в автономное плавание под вокализы электрических леди. Норма скучна. Интереснее ее подвинуть.

Любопытно наблюдать, как активно сейчас киношники разбирают эпохи смысловых сдвигов. Причем не сверху, а снизу. Похоже, это тенденция: биографии топ-менеджеров Большой Истории с первых полок активно вытесняются хрониками повседневности. Трудами и днями рядовых и сержантов культурного процесса.

Не случайно почти синхронно выстрелила пара ностальгических русских лент. Набриолиненные «Стиляги» и хиппозный «Дом восходящего солнца» сделаны, по большому счету, на одну и ту же тему: о цене свободы, прорастающей сквозь идеологический хлам. И о парадоксах «экспорта революции» джинсов и рок-н-ролла в страну большевиков. Потому что каждая революция пожирает своих детей. И оставляет в наследство потомкам их прощальные джинсовые песни.

Весьма популярный штатовский телесериал «Безумцы» живет в самом начале американских 60-х. Уже не Элвис, еще не «Битлз». Уже можно затянуться самокруткой на рабочем месте, но до сексуальной революции еще жить и жить. Короткие стрижки, юбки-колокольчики, твист из музыкальной машины. И Дилан такой молодой. И дзен читают только самые крутые. И совершенно неясно, что делать с таким устроенным и таким беспросветным существованием.

Как раз об этом сделан и негромкий фильм датской режиссерши Лоне Шерфиг «Воспитание чувств» (в оригинале — просто «Обучение»). Это кино рискует остаться незамеченным пытливым зрителем («фу, еще одна романтическая комедия!») — и совершенно зря. Поскольку лирического напряга тут не меньше, чем в Ван-карваевском «Настроении любить», а правды характеров и эпохи — даже больше. История с виду весьма незатейлива: британская девчушка из тех же ранних 60-х (Кэйри Малиган) не любит школу, мечтает о любви и скучает с родителями. Ей хочется открытого горизонта и больших возможностей. И вечер в кафетерии с тощим однолеткой сюда никак не вписывается. Но вот появляется шикарный мужчинка на хорошем авто (Петер Сарсгаард). Жизнь, кажется, набирает обороты…

Сюжет, достойный первых песенок Леннона-Маккартни, на проверку вовсе не так прост. Поскольку Шерфиг в тандеме со сценаристом Ником Хорнби (как, вы не читали его отличных книжек?) озабочены совсем не любовной интрижкой страшеклассницы и мелкого прохвоста. Им куда интереснее разрушить банальный расклад «тупое семейство и уроды-учителя против юной бунтарки». Фактически идет мягкий пересмотр ключевых мифов контркультуры: «свали из дома и будь свободным», «джаз освобождает», «живи сейчас», «жизнь — лучшая школа». Картинка усложняется и обретает массу оттенков, лишая ситуацию плакатной однозначности. Одноклассник-воздыхатель — не просто прыщавый недоносок, а честно влюбленный пацан. Родители — не свора обывателей, а усталые люди, искренне желающие помочь взвинченной малолетке. Взрослый кавалер — не вульгарный соблазнитель, а хорошо упакованный инфантил. Учителя — не слишком счастливые люди на скучном окладе. Да и сама героиня в своей жажде «настоящей» жизни то крайне мила, то жутко агрессивна, то по-детски беззащитна. Все правы — и все уязвимы. И никого не спасают простые истины. Потому что самое ценное — опыт личных увлечений, иллюзий и потерь.

У Шерфиг не просто отличные актеры играют в «славные 60-е». Они возвращают наивным ретро-комиксам коллективной памяти их изначальный драматизм и глубину.

«Новое ретро» никак не склонно с умилением перебирать бабушкины наряды и любоваться кефиром за 28 копеек. Еще меньше тут детского ликования по поводу отважных партизан культуры, ломающих через колено прежний стиль. Да, с фактурой здесь все в порядке. Но вот с романтикой — явные проблемы. Поскольку (возможно, вопреки воле авторов) во всех новых ретро-текстах четко ощутим привкус горечи и живописной безнадеги. Противоположности сходятся и оказываются разными гранями общей несвободы: круговая порука и стадные инстинкты офисных клерков цинично зеркалят тусовочный кодекс богемных нонконформистов. Шиза системы и шиза анти—системы ласково глядят друг другу в глаза. Истина где-то посредине. Но до нее еще надо дожить. Без шпаргалок и ласковых секс-тренеров.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».