Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Выбор-2010: «Саня» против «Сани»

 

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Кто помнит, как бурно «выбирались из-под знамен» пару лет назад наши славные рок-н-рольщики? Вели переговоры в высоких кабинетах, ласково беседовали с акулами пера из «СБ», активно участвовали в тиражах «Суперлото», твердили, что агитация — не тот жанр для артиста. Чем это кончилось? Да, в общем-то, ничем. Все остались при своем. Стайки певучих патриотов из «Беларусь — это мы!», депрессивные «афтары правды» и авторы нафталинового агит-хард-рока от самого поэтичного из кандидатов. Теперь это зовется «личная позиция артиста». Но агитаторов всё трудней отличить от клоунов. А клоунов — от агитаторов.

Недавно полез на один из информационных сайтов, а там — яркий баннер «Песні «Плошчы-2010». Отлично, думаю: ребята накреативили, подкрепили традицию песенного нон-конформизма. Каждым выборам — свою дозу мятежного электричества! Не тут-то было: ссылка привела к архивному топ-листу «самых смелых беларускіх песен». Первым номером парада шла песня Каси Камоцкой, записанная... 15 лет назад.

Чем финишировал недавний итоговый концерт попсового марафона в пользу власти? Плясками Ирины Дорофеевой в чем-то невообразимо коротеньком красно-зеленом и затертым до дыр «Беларусь сильная! Беларусь свободная! Самая моя, самая моя народная!» Хотя один свежачок все-таки был озвучен: Лысый юноша Дядя Ваня и «тяни-толкайский» толстячок в кепаре радостно спели «Саня останется с нами!» Лицом к лицу с действующим главой державы. Главнокомандующий скромно не спорил.

Самое интересное, что песенка-то — совсем не с державной грядки. Ее написали два ярких персонажа родной инди-сцены — Михей Носорогов и Макс Сирый. Дизайнеры, клипмейкеры, хрипатые певуны, нежные хулиганы в мятых шляпах и широких сапогах. Вполне вменяемые и прилично образованные люди. С шершавыми кабаре-куплетами подчеркнуто «уличного» стиля. Самим фактом своего существования как дуэт Rocker Joker взрывающие привычный культурный расклад. Нормальный такой нишевый продукт для продвинутой публики. Еще не Том Уэйтс. Уже не «Ленинград».

Злосчастный огосударствленный «Саня» — не единственный их опус. И уж точно не лучший. Простая песенка с текстом, скачущим по кругу как дрессированная собачка. Незатейливая констатация вечного присутствия в нашем мире титульного Сани — неистребимого как «солнышко», «дождик» и мама с папой. И никакого «спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» Ну, останется Саня с нами — и ладно. Статус у него в песенке невнятный: то ли солнце ясное, то ли верный собутыльник.

В сентябре, когда самопальный клип «джокеров» появился в сети, никто особенно не завелся. Похохмили ребята, поерничали, спели для своих о своем — и ладно. Но ближе к выборам «Саню» стали пользовать уже по-взрослому. С одной стороны, новая версия песенки (с приглаженной аранжировкой и добавленным куплетом) загадочным образом влетает в ротацию всех радиостанций страны. С другой — в сети разворачивается конкурс на «правильную» версию текста джокеровской штучки. Вроде «Саня, далей мы cамі! Прабач, без цябе...» С одной стороны, музыкантов зазывают на шумовое телешоу «Кухня» — как бы стеб насчет как бы выборов. С другой — блогер Будимир дает на сайте «Радио Свабода» критический разбор их опуса. ОНТ великодушно изготовляет «джокерам» клип с пляшущими вокруг героев девицами в национальных костюмчиках. Альтернативное сообщество спешно кроит на тот же звук «критический» видеоряд — с ОМОНом, пьяными танцорами и пританцовывающим с Сердючкой президентом. Народ тоже при деле: бушует, обличает «продавшихся», кричит «включите ум!», ищет виноватых.

Что произошло? Беспечный муз-стёб над озабоченным поиском пастуха стадом стал (неожиданно для авторов) объектом активного присвоения противоположных политических сил. Тихий нишевый проект на глазах превратился в глобального агитатора. Песенка пошла в люди — и пошла по рукам. Поскольку нынче любопытнейшим образом совпали резкий всплеск идеологического противоборства и креативный ступор отечественной поп-культуры (в том числе и медийной). С обеих сторон баррикады используют старые заготовки.

В отсутствие своих идей остается красть чужие. Втискивать их в репрессивный политический контекст, не особенно задумываясь об изначальном предназначении трофейного дивайса. Джокер — не джокер, богема — не богема... Какая разница! Главное, чтоб стреляло.

Вряд ли Михей с Максом рассчитывали на такую славу. Они, скорее всего, просто попытались по-деловому продать востребованый товар. Недооценили агрессивность предвыборной информационной среды. И не справились с ситуацией, согласившись на грубый пиар от главного пропагандистского ресурса страны.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».