Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Беглецы и возвращенцы

 

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

«Пони бегает по кругу...» Есть такая песенка про цирк. А еще есть такая жизнь. В нормальных условиях мелкая лошадка, естественно, летела бы по прямой. А вот в цирке кружит. Как любой, чей запас энергии слабо совместим с органиченностью жизенного пространства. Пара кругов, немного фантазии, поймал карамельку на лету – и можно уговорить себя, что ты не тупишь, а стремишься вперед, в большую жизнь. Судьба артиста в нашем центре Европы – амбиции, иллюзии и самообман. Поскольку обычные механизмы удачи здесь не работают, а местный шапито никак не соберется сменить прописку. Прошедший год добавил к привычной картинке лишь пару-тройку новых фантиков.

Белоруское время спотыкается и буксует. Кажется, что сегодня — это вчера, а завтра будет прошлая суббота. Лучшее из того, что было написано, снято и сыграно в 2010-м – игры с утраченным временем. Попытки разобраться в раздолбанном механизме и, возможно, запустить его вновь. Но вот беда: часы-то у всех разные. И потому лечат и правят каждый своё.

Музыкальные модники трясут пластиковыми часиками с Микки-Маусом. Прошлогодний прорыв хард-рок-бойз из «The Toobes» обозначил дорожку для всех одержимых папиным винилом. Yellow Brick Road, Green Pepper, The Silikon, The Stampletons… Бойкий сёрф, дремучий психодел, обкуренный биг-бит и припыленное сайко-кантри – коллекция чужих клише идет нарасхват, а цветные кеды и бойкий инглиш превратились в четкий маркер продвинутых свежих авторов. Ребята пачками эмигрируют в закордонные гитарные 60-е. Точнее – на свалку поюзанной попсы. Легче и проще поймать усредненный стиль команд второй лиги, чем магию суперзвезд. Правильно стриженная англоязычная молодая шпана симпатична как юные волчата – но уже с первых шагов претендует лишь на вторые роли. Поскольку хватается за фишки, придуманные слишком давно. И совершенно другими персонажами.

Киношники разрываются между двумя моделями – солидными водонепроницаемыми «Командирскими» и китайской электронной чепуховиной в розовом корпусе. Реанимация «Беларусьфильма», судя по всему, сдулась вместе с правлением Владимира Заметалина. В сухом остатке – три странных авторских фильма («Волки» Колбышева, «Дастиш фантастиш» Канановича и «Масакра» Кудиненко) плюс пиротехническое патриот-шоу «Брестская крепость». «Умник» Колбышев, «панк» Кананович и «партизан» Кудиненко, вернувшись в родную систему, прозвучали одинаково посредственно. А, значит, дело вовсе не в авторах. Просто избранные векторы – к «правильному» кино про войну и коммерческому пижонскому смотрилову – принципиально несовместимы в рамках монолита государственной киноиндустрии. Эти стрелки идут в разные стороны. И, естественно, по кругу: возвращаясь то к психологическому кино Алексея Германа, то к панковской шизе британских 70-х, то к итальянским страшилкам 60-х.

Еще можно совсем не думать о часах. Лучший из пишущих интеллектуалов страны Валентин Акудович в отчетном году смонтировал книжку «Архипелаг Беларусь» из собственных интервью последних десятилетий – соединенных автором-редактором по личному усмотрению. Вышел странный коллаж из осколков прошедшего и пережитого. Плечом к плечу тут легли фрагменты речей разных интервьюеров, а ответные реплики главного героя (озвученные, разумеется, в разное время и по разным поводам) сплелись в единый поток эффектных интеллектуальных усилий. Все верно: если нет нового, сделай его из старого. Учись кройке и шитью.

Почему мы буксуем и повторяемся? Откуда этот четкий привкус уже знакомого практически во всех весомых культурных текстах-2010 – от эстетских бормоталок группы «Кассиопея» до виртуальных инсталляций Руслана Вашкевича? Да с той же красно-зеленой арены. Как ни кружи по ней, не убежишь от чиновного бреда, верноподданических истерик, торжествующего колхозного стиля и тихой безнадеги электората — так и не ставшего народом. Наша внутренняя Европа остается нашей личной проблемой – и заканчивается ровно там, где дежурят униформисты в черном.

Репрессивность среды давит. На этом пятачке тесно и душно. И потому неизбежны беглецы в свой личный джаз. И потому они (кто осознанно, кто интуитивно) шифруются. Косят под немецкое кабаре. Прикладной дзен-буддизм. Литературные антологии. Или британские философские кружки. Мы убегаем в примечания и ссылки. В густую тень прошлого. Где нас труднее опознать и поймать.

Это не самоцензура. Это жизнь под прикрытием. Которая помогает свести к минимуму риск речи от первого лица.

Вот вам имя для представления-2010: полицейская эстетика. Стиль преследования и ускользания.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».