Общество

Минский ГУМ: 75 лет между эпохами «Дают» и «Продают»

Сегодня юбилей старейшего классического универмага Беларуси, который даже во время Великой Отечественной войны не исчезал как торговая организация и юридическое лицо

Справка. Современный Минский ГУМ — открытое акционерное общество, в его штате 1160 работников. Общая площадь составляет 26140, торговая — 9500 квадратных метров. Кроме главного торгового здания на центральном проспекте столицы и улице Ленина, ГУМ имеет промтоварный магазин на улице Янки Лучины, 22 и сеть из десяти продовольственных магазинов «Щедрый». Продажа промышленных товаров в общем объеме товарооборота составляет 85,6%, продовольственных — 13,4%, общественного питания — 1,0%. Ежедневно около 40 тысяч покупателей посещают универмаг, совершают покупки примерно 22 тысячи. В выходные дни эти цифры увеличиваются вдвое.

Три дня назад мы с семьей стояли на широком тротуаре перед фасадом Минского ГУМа и наблюдали дежурный показ новых моделей мужской одежды. Подиум был устроен под открытым небом — перед витриной, и сыну Федору было удобно оценивать возможный костюм для выпускного вечера.

Это не «электромеханический манекен» — просто случайно на фотоснимке совместились провод пульта звукооператора и бирка на демонстрируемом костюме… В мае 2009 года идет дежурный показ одежды возле центрального подъезда Минского ГУМа.

Показывали не какие-то «концептуальные» модели, а вполне реальную одежду, которую прямо сейчас можно было унести из ГУМа. Наглядная поддержка крайне актуального призыва «Купи белорусское»…

И вот тут приключилось у нас семейно-родовое «дежавю».

Вспомнился рассказ Фединой прабабушки Матрены Ивановны Чернявской о том, как 75 лет назад она, собрав семейные сбережения, ездила из Жлобина за покупками в Минский ГУМ. На полках местных магазинах было шаром покати, но зато столичный универмаг представлялся некой сказкой.

С вокзала Матрена отправилась занимать очередь перед универмагом. Делать это надо было с вечера — на следующее утро. Так, чтобы в первой сотне покупателей прорваться к прилавкам, когда отворят двери. Сами люди выбирали «десятников» из числа крепких мужчин, которые за какой-то там магарыч должны были «трымаць» очередь. Ночь предстояло провести на улице, но вот беда: милиция не разрешала устраивать табор на тротуаре Советской перед ГУМом. Люди прятались в подворотнях, разбредались по окрестным дворам и скверам. А уже часов с шести утра возле подъезда универмага собиралась плотная масса.

В первый день Матрене удалось «оторвать» зимнее пальто. А ровно через сутки, снова промаявшись ночь в чьем-то чужом дворе, добыла в ГУМе плюшевый жакет.

Матрена Ивановна рассказывала, что жакет был очень хороший, вытерпела в нем всякую довоенную и военную непогоду, даже побывала в лагере для восточных рабочих в Германии…

Вот ведь какое принципиальное отличие: 75 лет назад костюмы в минском универмаге давали и выбрасывали, а сегодня их уговаривают купить!

…Наверное, в юбилейном очерке будет уместным задаться вопросом: когда в СССР появился первый универсальный магазин? Когда и при каких обстоятельствах в речь советских людей вошло само слово «ГУМ»?..

Историки торговли, очевидно, укажут на 1933 год, когда Совнарком СССР принял решение о создании первых трех образцовых советских универсальных магазинов, напрямую подчиненных особому главку Наркомата внутренней торговли. По одному универмагу планировалось открыть в Москве, Ленинграде и Харькове. Они были призваны стать витринами социализма, демонстрировать достижения народного хозяйства в области производства потребительских товаров и организации массовой торговли.

Советским универмагам дали право заключать прямые договоры с государственными и кооперативными предприятиями, заказывать партии изделий и продавать свой ассортимент по коммерческим ценам с надбавкой за высокое качество товаров и обслуживание. Например, в Ленинграде такой универмаг — обновленный дореволюционный Пассаж — открылся 25 марта 1934 года.

Однако, если быть точным, то следует вспомнить Москву осени 1921 года, когда здесь попробовали развивать государственную торговлю. Одним из ее первенцев стал ГУМ — Государственный универсальный магазин, основанный в декабре 1921 года по прямому указанию Ленина. Согласно «Положению о государственном универсальном магазине», подписанному вождем и утвержденному Малым Совнаркомом, ГУМ создавался при Высшем совете народного хозяйства преимущественно для снабжения государственных предприятий и учреждений. Обратим внимание: для госпредприятий и учреждений, чьи уполномоченные прибывали в столицу с периферии.

А как же рядовой советский потребитель, который иногда хотел порадовать супругу крепдешиновым платьем? Увы, он преимущественно знал дорогу в потребкооперацию, в заведения нэпманов или (если имелась старая золотая монета) в магазины системы Торгсина (торговли с иностранцами).

Однако же к 1931 году частный капитал в СССР был полностью вытеснен из товарооборота. Издали закон, запрещающий частным лицам открывать магазины и лавки. Постепенно более «узким» делался и вход в Торгсин. В 1935 году в жизни потребительской кооперации также произошло важное изменение. Постановлением СНК СССР и ЦК ВКП(б) кооперация была ориентирована на торговлю в деревне, а государственная торговля сосредоточила свою деятельность в городах. Разграничение сфер обслуживания населения весьма решительно сказалось на работе обеих систем, на общем развитии советской торговли.

Власть в СССР пыталась убедить народ, что высокопроизводительный труд безусловно является источником обеспеченной жизни. Народ же к началу тридцатых годов был разложен патерналистской политикой государства. Покупательная способность населения была низкой: сказывались безработица, невысокие заработки, бытовые неустройства, неналаженность производства товаров народного потребления. И естественно сформировалась массовая «философия нищих», когда вполне искреннюю злобу вызывало чье-либо стремление «разбогатеть».

Дошло до того, что в ноябре 1930 года в СССР на какое-то время упразднили Народный комиссариат внутренней торговли, а его функции передали Наркомату снабжения. Абсолютное большинство товаров распределялось по карточкам. Было утеряно само понятие торговли. Продавец превратился в «выдавца».

Российский историк Елена Осокина привела сведения о том, что система нормированного карточного распределения в СССР требовала участия порядка 40 тысяч человек только для подсчета и гашения талонов. Чудовищные размеры приняли хищения. В апреле 1932 года на совещании с делегатами съезда работников торговли нарком Анастас Микоян сказал: «Воруют все вплоть до коммунистов. Коммунисту легче воровать, чем другому. Он забронирован партбилетом, на него меньше подозрений». Шеф советской торгово-распределительной системы привел факт: проверка хлебных магазинов показала, что в одной только в Москве воруют по 12 вагонов в день.

Однако в октябре 1934 года пленум ЦК ВКП(б) вынес решение об отмене карточной системы. В СССР начался переход к ненормированной открытой торговле. Должна была появиться масса относительно обеспеченных потребителей со вкусом к хорошим вещам и веселому досугу. Пройдет год, и осенью 1935 года Сталин произнесет сакраментальное: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится».

Совершенно очевидно, что Минск не мог стоять в стороне от процессов преобразования советской торговли. В конце 1933 года нарком снабжения Микоян одобрил инициативу белорусских товарищей, дав согласие на организацию в республике «Первого образцового государственного универсального магазина».

Протокол № 94 заседания Секретариата ЦК КП(б)Б от 17/X 1933 г. с утверждением решения Минского горкома о передаче Белторгу здания на углу Советской и Комсомольской улиц для организации образцового универсального государственного магазина.

Вообще-то, если быть точным до конца в истории белорусской торговли, а конкретно — в истории минских универмагов, то следует указать на один малоизвестный факт (о нем мы писали с историком Ильей Курковым в книге «Минский ГУМ. История и современность»): 19 февраля 1923 года на углу улиц Ленинской и Советской — место нынешнего ГУМа — открылся т. н. «Универсальный магазин Мосторга». Но, очевидно, эти московские «варяги» просуществовали у нас не слишком долго. Уместно заметить, что в хозяйственной неразберихе послереволюционных лет, когда всевозможные тресты и синдикаты ежедневно возникали из ничего и так же исчезали в никуда, минчан было трудно удивить торгово-предпринимательской экзотикой. Имелся у нас, например, одно время «Универмаг Красного креста» и даже (достоверность названия готовы подтвердить документально!) — «Временная контора Супкомбината Сахаротреста по сборке кости»…

Ну а для большого настоящего ГУМа помещение в Минске подбирали ответственно. В отличие от Петербурга и Москвы старый губернский Минск не имел гигантского торгового пассажа, где в общем-то было бы достаточно сменить вывеску. У нас разумное по тем временам решение нашли в том, что для нового магазина выбрали монументальное здание дореволюционного Польского банка. Оно стояло на углу Советской и Комсомольской улиц на месте нынешнего пересечения проспекта Независимости и улицы Комсомольской, где сейчас, приблизительно, угол здания Комитета госбезопасности.

«О ремонте и оборудовании Универмага в Минске» — постановление с подписями Гикало, Шаранговича, Рыскина. Из протокола № 105 заседания Секретариата ЦК КП(б)Б от 14/XII 1933 г.

Первым директором универмага назначили Самуила Гуревича. В планы поставок товаров по линии Наркомснаба СССР Минский ГУМ был включен с 1 января 1934 года.

Несколько месяцев шли ремонт и оборудование торговых залов. Открыть Минский ГУМ планировали 1 апреля 1934 года. Позднее дату перенесли почти на два месяца.

И вот, наконец, 28 мая 1934 года в белорусской столице состоялся праздник — открытие ГУМа в доме № 43 на улице Советской. Журналисты газеты «Звязда» С.Галкин и И.Турецкий писали 29 мая (наш перевод с белорусского. — Авт.):

«…Поднялись шторы шести красивых витрин. Государственный универмаг широко раскрыл входные двери. Поток покупателей стремительно двинулся в магазин, быстро заполнил его многочисленные залы.

В универмаге светло, чисто, уютно. Справочное бюро у входа приветливо указывает адрес нужного отдела.

Работники прилавка одеты в одинаковую форму с небольшим значком «ГУМ».

В магазине богатый выбор и разнообразный ассортимент товаров. Эмалированная и стеклянная посуда. Фарфоровые сервизы. Фото- и радиоаппаратура. Музыкальный инструмент. Трикотаж и белье. Мужская и женская одежда. Красивая обувь.

На втором этаже сверкает хорошо оборудованный так называемый «Детский мир». Тут все для детей: куклы, игрушки, белье, обувь, головные уборы. Рядом — уголок матери и ребенка: за круглым столиком дети забавляются купленными подарками.

Третий этаж… В мануфактурном отделе можно купить самый простенький ситец, можно купить и самый дорогой шелк. Богатейший выбор хлопчатобумажных изделий.

В центре зала — витрины готовой одежды, галантереи, обуви. Красивые электролампы множатся в многочисленных зеркалах.

Отдел обуви и готовой одежды. Нет обычных широких прилавков. Покупателям предлагается сесть. Вокруг — диваны и кресла.

Почти каждый отдел имеет свою кассу и специальный контроль покупок. Упакованный товар, перевязанный шпагатом, приветливо передается покупателю.

Телефон, радио, кафе-ресторан — все к вашим услугам.

Радиорупор сообщает:

— Прибыла партия велосипедов!

Самое волнующее сообщение! Люди прислушиваются: хочется быстрее приобрести себе машину.

За первые пять часов торговли оборот Универмага составил около 80 тысяч рублей. Магазин посетило свыше 10 тысяч человек. (Население Минска в 1933 г. составляло 180 тысяч. — Авт.) Большой спрос был на мануфактуру, трикотаж, готовую одежду, хозяйственную посуду и др. вещи.

Магазин посетили секретарь ЦК КП(б)Б тов. Гикало, председатель ЦИК тов. Червяков, председатель СНК тов. Голодед, президент Белорусской Академии наук тов. Горин и другие члены Бюро ЦК КП(б)Б и правительства БССР, которые подробно знакомились с постановкой работы универмага.

Магазин будет открыт ежедневно от 10 часов утра до 8 вечера.

Товаров уже завезено на 4 млн. рублей. Каждый день будет в продаже полный количественный и качественный ассортимент.

Нельзя обойти тех недостатков, которые выявились уже в первый день работы магазина. В отделах обуви, готовой одежды не были вывешены цены. В мануфактурном отделе большой беспорядок и суета.

Недостатки первого дня должны быть учтены дирекцией универмага в дальнейшей работе».

Король столичного репортажа Ефим Садовский также оставил 28 и 29 мая 1934 года в газете «Рабочий» свидетельства о первых днях работы Минского ГУМа:

«Универмаг открыт …Вчера был второй день работы первого крупнейшего универмага в БССР. Привить методы культурной советской торговли — одна из боевых задач универмага. Он должен стать своеобразным практическим университетом торговли.

…И вот в два часа 28 мая открылись двери универмага. Беспрерывные потоки потребителей 28 и 29-го мая текут в магазин.

Внутреннее художественное оформление, продуманная расстановка товаров по отделам, витрина-выставка, вежливое, предупредительное отношение к потребителю, учет его требований — имеют громадное значение в торговле. И это выгодно выделяет универмаг.

Все три этажа магазина красочно оформлены по специально разработанному плану. Особенно удачно оформлено кафе.

15 отделов в универмаге. Вначале вы попадаете в отделы писчебумажных принадлежностей, хозяйственной посуды. Выше — трикотаж, детский уголок, еще выше — мануфактура и обувь.

Универмаг предусматривает максимальные удобства для обслуживания потребителей. Эти удобства надо внедрять во всех крупнейших магазинах… Телефон-автомат, справочное бюро, в детском уголке — специальная комната для матери.

В универмаге оборудован радиоузел. Рупора поставлены в кафе и на улице.

Передача на улицу:

— Алло, Алло — говорит радиоузел универмага. — Товарищи потребители, на первом этаже вы можете приобрести нужные вам писчебумажные принадлежности. За мануфактурой подымайтесь на третий этаж.

Через радиоузел универмаг будет информировать потребителей о получении новых товаров. В программу передач включена также и музыка.

При отделе готового платья универмага оборудована специальная переделочная мастерская. Потребитель может в этой мастерской переделать костюм.

Первый день торговли универмага прошел очень оживленно. За 4 часа универмаг продал товаров на 90 тысяч рублей. Растут культурные потребности трудящихся, и это ярко видно у прилавка. Отдел писчебумажных товаров. За несколько часов — 600 покупателей.

Немалый спрос на музыкальные инструменты — гитары, мандолины.

С большой требовательностью приходит покупатель в отдел готового платья.

Универмаг имеет двухмесячный запас товаров в разном ассортименте, причем запас мануфактуры имеется гораздо больший.

Беседуем с рабочим-металлистом Павлецким:

— Купил рубашку… Открытие универмага — большая победа. Тут работникам прилавка нашей торговой сети можно будет поучиться, как нужно торговать.

Товар хорошо упаковывается. На упаковочной бумаге марка магазина.

Но первые дни работы универмага вскрыли и серьезные недостатки. Часть обслуживающего персонала недостаточно подготовлена. Необходимо принять меры для более быстрого обслуживания потребителя. Наконец, больше требовательности к чистоте помещения.

Неблагополучно со складами для универмага. Часть товаров лежит под открытым небом. Из-за отсутствия склада еще не открыт мебельный отдел…»

Реклама Минского ГУМа к весенне-летнему сезону 1938 года в газете «Звязда»

Примечательно, что открытие универмага в Минске начало «подтягивать» и всю периферийную торговую сеть республики. Та же газета «Рабочий» писала 30 мая 1934 г. в рубрике «По БССР»:

«Универмагам — максимум внимания. СНК БССР принял постановление о работе райунивермагов системы потребкооперации в Дубровне, Дзержинске и Червене.

СНК отметил, что районные организации гор. Дзержинска уделяли должное внимание райунивермагу. Предоставлено хорошее помещение, подобран штат, образцово развернута торговля универмага.

Совершенно иное положение в Червене и Дубровне. Здесь районные руководящие организации отнеслись к этому важнейшему делу формально, по-казенному, не обеспечили оперативного руководства. В результате этого райунивермаги находятся в тесных, сырых помещениях, не обеспечены необходимым ассортиментов товаров. Много товара имеется совершенно неходового. Универмаги не укомплектованы штатом. Нет борьбы за культурную торговлю. Райпотребсоюзы не поняли своих задач о развертывании работы райунивермагов и самоустранились от этого дела, не оказывая им помощи.

СНК предложил председателю Дубровенского и Червенского райисполкомов в течение одной декады предоставить для универмагов соответствующие помещения. Белкоопсоюзу указано, что при приемке всех открытых универмагов, принятыми и включенными в сеть считать только те, которые действительно являются культурными советскими магазинами».

Кстати, любопытно, что аббревиатуру «ГУМ» в ту пору иногда расшифровывали как «Главный универсальный магазин». Так, например, напечатано в минском «Справочнике милиционера» издания 1939 года…

10 июля 1934 года в Минске открывалась Всебелорусская торгово-техническая конференция, и 23 июня работники ГУМа выступили с обращением в газете «Рабочий»:

«Превратим универмаг в образцовый институт советской культурной торговли. Мы, торговые работники первого государственного универсального магазина БССР, проработав обращение ударников прилавка Минска, ставим перед собой задачу:

По всем 16 отделам ко дню открытия конференции — 10 июля выполнить июльский план на 40 проц.

Дать своевременную заявку промышленности (швейной, мебельной, обувной, кустарным артелям) о расширении ассортимента с учетом сезона, фасонов и качества.

Во всех отделах магазина завести книги спроса, ведя систематическую запись всех недостающих товаров, и широко развернуть торговлю достаточными товарами.

Установить, как систему, в работе магазина, что каждая партия товаров, прежде пуска ее в продажу — должна быть тщательно проверена по качеству.

Недоброкачественный товар в отдел не принимать.

Работники отдела «Детский мир» обязуются обеспечить большой ассортимент доброкачественных, занимательных игрушек, бесперебойную продажу обуви, платья, чулок и других предметов детского обихода.

Мебель доставлять покупателю на дом в день покупки своим транспортом. Установить на самый дальний рейс оплату не дороже 10 руб. за шкаф, буфет, диван и т. д.

Работники [отдела] головных уборов обязуются обеспечить свой отдел сезонными товарами фасонов и расцветок, отвечающих спросу потребителя. Организовать свою шапочную мастерскую.

Введя впервые в БССР опыт коллективной материальной ответственности в магазине, обязуемся правильно и своевременно вести учет, выявлять, изгонять из наших рядов классово-чуждых, враждебных нам элементов, общими усилиями превратив торговый аппарат ГУМа в образцовый, добиваться, чтобы не было ни одного случая растрат, хищений, повышения цен и других злоупотреблений.

Сохранить в чистоте свое рабочее место, содержать товары в полном порядке, хорошо и художественно разложенными. Строго следить за личной гигиеной.

Не реже раза в месяц менять внешние витрины (уличные), оборудуя товарные витрины умело, красиво, художественно, с таким расчетом, чтобы витрина отражала действительное содержание работы магазина.

Обязуемся овладеть техникой торговли, для чего с 22 июня организовать технический кружок, также и политический для поднятия своего политического уровня.

На основе широкого развертывания соревнования и ударничества, превратим первый государственный универсальный магазин Белоруссии в очаг культурной советской торговли.

Вызовем на соревнование работников минского ЦРК и Минторга. Арбитром просим быть редакцию газеты «Рабочий».

По поручению общего собрания коллектива работников ГУМа:

Директор ГУМа Гуревич
Парторг Гельфанд
Председатель месткома Пашкова»

Облик живущего в достатке советского рабочего, который с охапкой пакетов и коробок выходит из ГУМа, должен был стать символом процветающей страны.

Ну а на самом деле чем торговал Минский ГУМ в предвоенные годы? Насколько его ассортимент удовлетворял запросы рядовых граждан?.. Увы, понятие «дефицит» в ту пору относилось к очень многому.

Потребительская «оттепель» закончилась к концу тридцатых годов. Количество планируемых товаров возросло до 30 видов промышленных и 20 продовольственных. Вновь были введены нормы отпуска, сокращены рыночные фонды. И все же память о шелковых галстуках рабочих-стахановцев, купленных «с получки» в ГУМе, сохранилась надолго.

27 января 1941 года в Минске состоялось собрание партийного, советского и хозяйственного актива. Оно было посвящено выполнению постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О мероприятиях по увеличению производства товаров широкого потребления и продовольствия из местного сырья». Да, в начале 1941-го, несмотря на все трудности, связанные с подготовкой к войне, в СССР снова был сделан поворот в сторону рядового потребителя.

Процитируем то место отчета в газете «Советская Белоруссия» от 28 января 1941 года, которое посвящено высказываниям работников столичной торговли:

«Очень часто, — сказал директор ГУМа тов. Драгилев, — мы слышим от продавцов магазинов стандартный ответ на вопросы потребителей: «Нет!» Это получается потому, что наши предприятия и артели упорно не желают вырабатывать предметы широкого потребителя.

Тов. Драгилев демонстрирует участникам собрания предметы, которые завозятся в Минск из других городов. Среди них обыкновенные деревянные детские строительные бруски, которые с успехом могли быть выработаны у нас на месте, деревянные вешалки и другие предметы…»

И еще более жесткая критика местной промышленности и промкооперации прозвучала на собрании из уст председателя Мингорисполкома Константина Бударина:

«Товаров широкого потребления выпускается крайне недостаточно. Причем качество совершенно неудовлетворительное. В магазинах Минска трудно найти хорошую дешевую мебель; нет в магазинах и таких предметов широкого обихода, как тазы, кастрюли, горелки для примуса; трудно найти и обыкновенную доску для стирки белья и т. д.

Минску требуется по меньшей мере 150 наименований различной мебели и вещей домашнего обихода (спартанский быт советских людей: сегодня, пожалуй, и 15 тысяч наименований будет мало! — Авт.), которые должны выпускать наши деревообрабатывающие предприятия. Между тем, в 1940 году эти предприятия выпускали лишь 52 наименования. Также неудовлетворительно была организована выработка металлоизделий. Деревообрабатывающие и металлообрабатывающие предприятия и артели упорно игнорировали выработку таких простых, но нужных в широком обиходе предметов, как деревянные ложки, выбивалки для одежды, столярный клей, топоры, детские ванночки и многое другое.

Существовавшая до сих пор неправильная система планирования, приводившая к тому, что вырабатываемые на местах товары вывозились в другие города и республики, а оттуда к нам подчас такие же товары завозились, служила тормозом в развитии местной промышленности. Так, например, топоры производства минского завода им. Кирова вывозились в Свердловск, а в Минск этот же предмет завозился из Томска, Павлова и из того же Свердловска.

1941 год должен явиться переломным годом в работе местной промышленности. В этом году деревообрабатывающей промышленностью намечено выпускать 115 наименований предметов широкого потребления, вместо 52 выпускавшихся в прошлом году. По металлообрабатывающей промышленности будет выпускаться 67 видов изделий, вместо 54 в прошлом году. Будет организован выпуск таких НОВЫХ ПРЕДМЕТОВ (выделено нами. — Авт.) ширпотреба, как примусные горелки, колпачки, железные сковородки, ухваты, керосинки, баки для варки белья, дверные ручки, духовые утюги и т. д. Будут организованы мастерские по сборке ручных и карманных часов, часов-ходиков, организуются мастерские по выработке детских игрушек, чертежных досок, ученических линеек, ручек и т. д.»

Ах, как хотелось верить, что 1941 год будет «переломным годом» лишь по части сковородок да утюгов! И ни что другое не сломается…

В самые первые дни Великой Отечественной войны — еще до того, как немцы заняли Минск, здание Минского ГУМа было повреждено немецкой авиабомбой. Имущество разграбили местные мародеры…

20 июля 1944 года — спустя всего 17 дней после освобождения Минска — наркомат торговли БССР издал приказ «О восстановлении деятельности Минского универмага системы Главунивермага Наркомторга Союза ССР». Заметим, что отдельный приказ о восстановлении городского треста столовых был издан лишь спустя пять дней — 25 июля.

В сорок четвертом Минский ГУМ возродился как единое предприятие, хотя его главное довоенное здание было полуразрушено и вселение оказалось невозможным. Пришлось рассеивать торговые точки по всему городу. Первые дощатые ларьки и палатки были наскоро сколочены на Комаровском и Суражском базарах уже в июле 1944 года.

Но пока из глубокого советского тыла не пришли первые вагоны с самым насущным ширпотребом, надо было положить на полки этих ларьков хотя бы что-то. Что?..

Выручили передвижные военторговские мастерские, которые следовали за наступающими советскими войсками и были способны делать вещи почти из ничего. Держим в руках бесценное свидетельство той неимоверно трудной эпохи — подписанный заместителем наркома торговли БССР Г.Журавским приказ № 113 от 29 июля 1944 года, в котором перечислен ассортимент и указаны цены на 14 изделий ширпотреба. Среди них значатся:

ботинки кожаные на деревянной подошве;
чувяки парусиновые на резиновой подошве;
лампа-коптилка из отходов жести;
кружка жестяная;
труба самоварная;
таз жестяный на 10 (!) заклепках…

Вот, с чего начал торговлю возрожденный универмаг! И приходят в голову странные мысли: если бы среди пресыщенности сегодняшнего рынка вдруг по волшебству объявился из 1944 года тот гумовский ларек с жестяными кружками и лампами-коптилками, то как бы мы его восприняли? И вообще: имеют ли работники торговли право на свой героико-профессиональный мемориал?..

Мало кто знает о том, что легкая промышленность в освобожденной столице начала возрождаться именно благодаря универмагу. Швейные и обувные предприятия еще лежали в руинах, но в системе ГУМа был оперативно создан так называемый промкомбинат — по сути, большая швейная мастерская или даже фабрика. Ее строго ориентировали на поточное производство одежды и обуви, а не на прием индивидуальных заказов. Лишь в виде исключения могли снять мерку с академика или наркома.

В первоначальном плане восстановления Минска место ГУМа определялось с учетом его довоенного расположения. Напомним, что универмаг открылся в 1934 году в здании, которое до революции занимал Польский банк. Из протокола заседания коллегии Наркомторга БССР от 10 апреля 1945 года:

«Просить Совнарком Белорусской ССР:

а) закрепить коробку бывшего здания универмага по Советской улице (угол Комсомольской) для строительства и оборудования магазина «Универмаг»;

б) обязать Наркомгражданстрой БССР (т. Рыжикова) восстановить и оборудовать магазин «Универмаг» к 5 декабря 1945 г.»

Но в свое довоенное здание, которое теоретически, очевидно, можно было восстановить, ГУМ не вернулся. Дело в том, что почти полностью разрушенную улицу Советскую решили спланировать заново. Ее значительно расширили, а саму ось будущего проспекта Сталина (ныне проспект Независимости) чуть повернули против часовой стрелки. Остов довоенного универмага снесли, и на этом пространстве поднялось здание МГБ.

В «фундамент» нового универмага была заложена необыкновенно солидная бумага:

«Совет Народных Комиссаров СССР
Распоряжение № 1131р
26 июля 1945 г. Москва, Кремль

Разрешить Наркомторгу СССР строительство нового универсального магазина в г. Минске объемом 30-40 тысяч кубических метров, стоимостью 6-8 миллионов рублей, с вводом в действие в 1947 г.
Зам. Председателя Совета Народных Комиссаров Союза ССР Микоян»

Срок этот был, разумеется, нереальным. Совнарком БССР постановил развернуть строительство 15 апреля 1946 года. А до этого происходили многочисленные согласования. Вот выдержки из первоначального архитектурно-планировочного задания главного архитектора города Минска Ю.Егорова на проектирование универмага:

«Для строительства универмага отведен участок на пересечении Советской улицы — главной магистрали города и Ленинской — второй по значению городской магистрали.

Длина участка по Советской улице 90 метров, по Ленинской 80 метров. По Ленинской улице универмаг будет выходить на вновь проектируемую площадь. (План создания площади на месте современного квартала с магазином «Универсам» и «Макдональдсом» отменили. — Авт.)

Здание должно проектироваться в 4 этажа без частичных повышений, под один карниз. Главный вход желательно запроектировать со стороны Ленинской улицы и площади. (Решение было изменено. — Авт.) Второй вход проектировать со стороны Советской улицы.

Возможно и желательно уширение тротуара путем устройства галереи под зданием на высоту двух этажей.

Архитектурная система северо-западного фасада базилики Палладио в Виченце или библиотеки Сансовино на венецианской Пьяцетте представляется поучительной для проектирования данного здания.

Строительство универмага будет первым объектом вновь создаваемого архитектурного центра города. Здание входит в систему центрального ансамбля. Объект этот чрезвычайной важности для столицы Белоруссии».

Год 1948-й: строится Минский ГУМ (довоенный универмаг стоял на месте здания с башенкой — Дворца МГБ). Фото В.Лупейко, БЕЛТА.

Ведущим автором проекта здания ГУМа явился архитектор Роман Михайлович Гегарт. И, разумеется, взялись за строительные инструменты сами работники универмага.

Из протокола собрания парторганизации ГУМа от 17 марта 1948 года:

«Со строительством у нас большие затруднения, в банке дали лишь 1,5 млн. руб., а нам нужно больше, так как на 1 квартал выделено 280 т. р., а мы идем с выполнением уже на 300 с лишним т. р. Мы имеем всего на 40 % забетонированной конструкции...»

В этом месте необходимо сделать комментарий. Существует городская легенда о том, что «ГУМ построили пленные немцы». Фактическая основа у этого суждения имеется, однако очевидно то, что равно не следует ни приуменьшать, и ни преувеличивать роль труда военнопленных. Команда рабочих-немцев участвовала в фундаментных работах, начинала кладку стен. Из протокола от 21 июля 1948 года:

«Мы должны закончить здание ГУМа к концу года вчерне, т. е. до крыши. Железобетонных перекрытий выполнено на 50 % по причине отсутствия металла, цемента, катанки. Подрядчик стройтрест № 1 использовал часть наших фондов на других стройках. У нас плохо с рабочей силой, уже сняли 80 человек немцев (выделено нами. — Авт.). Надо заново организовать работников нашего коллектива, чтоб они отработали положенные часы на строительстве ГУМа...»

К концу 1948 года немецких военнопленных уже не было на строительстве здания универмага — их возвратили на родину. Сдали же ГУМ в эксплуатацию, подчеркнем, в ноябре 1951 года.

Минский ГУМ. Канун открытия — октябрь 1951 года.

События той осени требуют отдельного рассказа. Об очереди в Минский ГУМ, которая каждое утро выстраивалась от проспекта Сталина до площади Свободы. О дивизионе конной милиции, который усмирял толпу. И даже — о первой краже со взломом. Но это уже иная история…

Документы и фотографии из собрания Национального архива Республики Беларусь и автора