Головчицы — деревня, для которой не оставили места на карте

29 лет назад произошла авария на Чернобыльской АЭС. Тысячи белорусских семей с Гомельщины, Могилевщины, Брестчины вынуждены были из-за радиационного загрязнения покинуть свои родные места. Немало было и тех, кто отказался уезжать или, уехав, вернулся назад. Они живут в своих деревнях и покидать их не собираются.

Одна из таких деревень — Головчицы в Чериковском районе Могилевской области.

Напрямую через лес от Головчиц двенадцать километров до Черикова. Асфальтированным же шоссе и грунтовкой — все двадцать. Деревня из-за радиационного загрязнения почвы — в зоне с правом на отселение. Между тем по дороге в Головчицы не увидишь ни одного знака «Радиация».

В когда-то центральной усадьбе колхоза «Красный пахарь» сейчас живет десяток человек. Две сельчанки встретили журналиста возле автолавки. Она приезжает сюда два раза в неделю.

«Все хорошо у нас. Мы живем, и слава богу. Все чувствуют себя нормально. А вот люди, которые отсюда уехали, уже умерли, — рассказывает о здешней жизни одна из женщин. — Вот тебе и Чернобыль, и радиация. Мы тут живем, а там люди умирают».

«И концерт к нам привозят. Приезжает почта и автолавка, — продолжает женщина. — А что нам нужно еще? Столько людей ездит к нам, вы бы только видели. И на рыбалку к нам, и в грибы к нам. А если б была радиация, то кто бы к нам ездил?»

Женщина, тем не менее, признается, что их деревня считается отселенной и придет время, когда ее, как и окружающие деревни, похоронят.

«Нас же нет, и деревни такой на карте нет. А мы тут еще живем. Летом сюда приезжает много детей. Из Мурманска даже приезжают. И никто не боится радиации. Загорают тут дети, ползают. И нормально себя чувствуют».

То, что деревню постановили отселить, собеседницы считают несправедливым решением. Недобрым словом поминают тех, кто агитирует выезжать в другие места.

«Чериков тоже должен попасть под отселение, но он ведь город», — выражают обиду собеседницы:

«Тут вот были прилёпки такие, которые говорили: «Давайте уедем. Бросим все». И за ними некоторые потянулись. Один у нас очень высказывался за это. Он трактористом был. Говорил: «Я б туда лучше выехал и в палатке жил, потому что там поля хорошие». Вот такие тут были люди. А другие не хотели уезжать, как и мы — тут и остались».

О колхозном прошлом деревни женщины рассказывают с ностальгией. Отмечают, что хозяйство было передовое. Всё в нем было.

«Было у нас около 800 гектаров земли. Настроено всего было. Фермы возвели. Сарай совсем новый бросили. Вы же посмотрите, что и там еще у нас домики. Для молодежи строили. Асфальт проложили. Живи — не хочу. Сейчас деревень нет, а асфальт лежит от одной до другой», — описывают женщины.

На вопрос, часто ли в округе случаются пожары, женщины отвечают, что часто.

«Недавно был пожар. Недалеко отсюда пасека была, так там горело, — говорит одна из женщин. — Тушили два дня — и пожарные, и тракторы. В конце концов, потушили. Это все трава. Вы же посмотрите, какая она тут. Человека же нет, и трава растет. А кто ее будет косить?»

На прощание одна из женщин похвалилась, что из райцентра в Головчицы ходит автобус. Часто, говорит она, как министр, ездит в нем одна. «Если никто не будет ездить, то могут рейс упразднить», — объясняет женщина.

Колхоз «Красный пахарь» расформировали в 1991 году. Осматривая в Головчицах то, что осталось от хозяйства, не раз посещала мысль: таким будет через 29 лет мир, когда исчезнут люди.

Двухэтажные панельные коттеджи, рассчитанные на две семьи, медленно разрушаются. Двор вокруг них зарастает. Довольно большое здание школы уже спряталось в молодом сосновом лесу.

Деревянные дома без хозяев разрушаются быстрее, чем бетонные коттеджи. У многих крыши уже ввалились в середину домов. Фермы, как привидения, ожидают своей смерти в запустении.

«Процветания не видно, а хотелось бы лучшего, чтобы людей больше здесь было», — говорит о деревенской жизни еще один житель Головчиц.

Средних лет мужчина отмечает: «Тут все уже в запустении. То, что раньше было, не вернешь. Сами же видите: все завалено, заброшено. Тут своим горбом люди выживают. Да и некуда им деваться. Мне же в деревне хорошо. Тут ни гула, ни шума. Мне вот попахать, посеять. Так понемногу и все выцветаем тут».

Природа без человека дичает. Она возвращает себе то, что у нее забрали. Волки и лисы, говорят жители Головчиц, все чаще приходят в деревню. Недавно был случай, когда лисица набросилась на местную жительницу. Покусала собак и покрала кур.

«Скучно здесь жить, а что ж поделаешь?» — признается еще один мужчина, дом которому дали вместо того, что сгорел в соседней деревне.

На вопрос, с чего живет, мужчина отвечает: «То одному помогу, то другому. На работу где здесь устроишься. В Черикове может и нашел бы работу, но туда как ходить пешком. Двадцать два километра. Друг у меня был, так он умер. У меня самого, вот, нога болит. Сначала одна, сейчас другая».

Мужчина уверенно заявляет, что в деревне нет никакой радиации. «Тут ее никогда и не было. Те, кто уехали отсюда, так потом назад вернулись. Они и не хотели уезжать. Тогда же и колхоз разогнали весь. И людей выселили. Они бы и сейчас вернулись, но куда возвращаться — дома же разобрали», — говорит он.